眼看书

是在他生前的最后旅程！一九六九年春应国外友好之约来美（见作者《小记》），九月到夏威夷大学东西文化中心访问研究，开始撰写。不久辞去中央研究院近代史研究所所长职务，全力写作。檀岛四季如春，气候宜人，生活安定愉快。次年夏离檀岛时，书稿完成六章。一九七○年，应哈佛大学之约到康桥访问，继续撰写。地处北国，气候酷寒，冬日苦长，常患感冒。是年续成四章。一九七一年访问纽约哥伦比亚大学东亚研究所，续撰未完成部分。 先夫来美三年，三易其地，暮年寄寓海外，相当辛苦。先夫性情积极而认真，尤重诺言，每次迁移，略作安顿，不是跑图书馆，搜集资料，便是晨昏伏案，埋头写作。每一细目，参考查证，从不苟且，遇有问题，废寝忘食，纵横参证，直至问题圆满解决时，喜形于色，这时我为他的喜悦也松一口气；有时我也充当下手，做些...